數說新中國：“新中國成立70年來，中國城鄉居民收入大幅增長。物質生活的逐漸富足、消費能力的日益提高以及科技水平的不斷進步，帶來了百姓支付方式的巨大變革。截至2018年末，全國銀行卡在用發卡數量75.97億張，是1993年底全國發卡總量的約1900倍。2018年當年，支付系統共處理支付業務2157億筆，金額6143萬億元，是當年中國國內生產總值的68倍多。”
過去，“錢”和“票”都很珍貴
動筆于1953年的長篇小說《青春萬歲》在1983年被搬上了大銀幕。大面值鈔票、糖塊兒，勾勒了上世紀50年代初北京城里的中學生們“天之驕子”般的生活。而事實上，在整個五六十年代，更廣闊的內陸縣鄉和農村地區，收多了玉米換點高粱，種下了芝麻榨點香油，養豬的拿紅肉片兒換酒……這些才是更常見的生活場景。生于1960年的李金堂說起在河南老家的童年，吃的用的，要么自給自足，要么全靠換。
李金堂：“我小時候農村不都是弄個雞蛋去換個鉛筆、換個小本去上學。那時候錢很少，見不著什么錢。我上學的時候，兜里揣兩毛錢，（覺得）真有錢。”
和錢一樣珍貴的是票。1955 年，國家糧食部向全國發布按計劃分配糧票的規定，各種票證開始蔓延至生活的角角落落。吃飯要糧票，吸煙要煙票，喝酒得有酒票，連一分錢一盒的火柴也需要火柴票。票，是硬通貨。
李金堂：“一年供應多少糧食那是死的。你買個饅頭、他買個燒餅都得要糧票。那時候二兩糧票五分錢，錢和糧票都得要，你沒有糧票不賣給你。”
改革開放的風刮到河南新鄉尹崗村，農閑之余，李金堂開始做點小買賣、幫人蓋房砌墻。小年輕，一兜子錢，春風得意。
李金堂：“1978年包產到戶，1979-1983年那幾年糧食產量特別高。農閑的時候出去做個小買賣什么的，開始往外攛掇。那時候一個村有兩三戶能有存款1萬塊錢的，那這可了不得了。”
當初背著現金穿城過省
如今一張刷遍全球
1983年，流通了近30年的布票被取消；1993年，沿用了40年的糧票告別歷史舞臺。也是從那個時候開始，李金堂們開始體驗真正的現金支付。新的煩惱也隨之而來。
1994年，李金堂帶著自己的包工隊“北漂”打工。幾年下來，工程越干越大，帶出來的農民工越來越多。到了年底，怎么把錢帶回去發工資成了一件大事。
李金堂：“你看我這一個施工隊一回家，當時一提就幾十萬塊錢。幾個人一塊坐車走。帶那么多現金，誰敢一個人走？那個時候一般都是個六七十萬塊錢。到2000年以后，一般都是二三百萬塊錢，那時候都有車了，方便多了。”
1998年，李金堂在北京復興門附近的中國建設銀行辦了自己的張銀行卡，用于接收項目公司發來的工程款。但以現金發工資的習慣一直持續到2013年前后，那時候，農民工們也陸續有了自己的銀行卡。
李金堂：“我這兒用的建行、工商銀行，那邊都是信用社、有時候是農行。跨行有時候好幾天還不到呢。實時了都是這兩三年的事兒。”
17年前，當李金堂背著200萬現金、警惕地穿城過省，何朔剛剛大學畢業。他是中國銀聯的批員工之一，接手的個任務是建立中國代銀行卡跨行轉接交換和清算系統。每秒鐘3000筆交易處理能力，聽起來，高如珠穆朗瑪。
何朔：“當我們把我們的需求跟他們說的時候，很多公司就直接搖頭，只有IBM說他能干，然后給我們開了個價，好幾個億美金。當時銀聯的注冊資本金只有十幾個億人民幣。到我們必須卷起袖子自己干。”
兩年后的2004年，銀聯代系統正式上線，每秒鐘13000筆交易處理能力打破了當時的世界紀錄。隨之而來，指數級增長的發卡量、交易量、交易額見證了國人錢包量與質的飛躍。如今，已經可以在174個國家和地區使用。
何朔：“2010年之前，我們出去的時候我要特意去找。這個商店能刷，那我就特意到這個商店去消費，看到有一個銀聯LOGO放在那里面，會覺得很親切，也有自豪感。2010年之后，我到了比方說歐洲的一個城市、的景點，我先掏出一張，基本上都能夠用。”
從現金到刷卡，再從刷卡到刷手機，59歲的李金堂不甘人后。
&nb