假如看過電影《辛德勒的名單》，一定不會對納粹德國奴役和屠殺猶太人的歷史感到生疏。奧斯威辛集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。
關于這段歷史的評論很多，有些人可能或多或少讀到或聽到過這句話：“奧斯威辛之后，寫詩是殘忍的。”以至有些人可能依照字面意義解讀為：在閱歷過的災難之后，再去停止任何詩意化、審美化的活動，都是一種“殘忍”的行為。
就這句話的出處而言，它是德國哲學家、思想家、法蘭克福學派代的代表人物西奧多·阿多諾的名言。
不過，阿多諾的原話并不是這樣的，而是“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的……也是不可能的”（出自阿多諾1949年的著作《文化批判與社會》）。
其實，阿多諾寫出這句話不只基于閱歷大屠殺之后的悲愴，也有著上下文的語境。這句話是一個哲學命題，不能被斷章取義且片面天文解。
慘劇
20世紀，最嚴酷的莫過于“二戰”的發作。
當時的納粹德國為推行種族主義鎮壓異己，樹立了大大小小的集中營。奧斯威辛集中營既是波蘭南部奧斯威辛市左近40多個集中營的總稱，也是一切集中營里的一個，由納粹德國黨衛軍海因里希·希姆萊于1940年4月27日下令建造。
營內設有4個大范圍的毒氣“浴室”、儲尸窖和焚尸爐，一次可屠殺1。2萬人，裝備的焚尸爐每天可燃燒8000具尸體。
一切被囚禁于此的，無論是猶太人、平民百姓，還是戰俘，他們的最終命運除了慘遭殺戮，隨身財物也被虜掠一空。納粹把受害者的衣物給德國兵，將假牙上鑲的金子凝結后存入德國國度銀行，就連他們身上的頭發、皮膚都不放過。
當奧斯威辛集中營天堂般的場景被發現時，閱歷過嚴酷戰火的戰士都震驚了——7000多名形容干枯的被囚者、人皮做的手套和燈罩、頭發做的褥墊、脂肪做的肥皂……時至今日，慘象仍然記憶猶新。
據英國《衛報》報道，奧斯威辛集中營共囚禁過數百萬人，有120萬到150萬人在這里被奪去生命，其中絕大局部是猶太人。
阿多諾之問
奧斯威辛是人類歷史上個現代化的工業流水線，在帶有德國作風的嚴厲精細的國度行政程序下，有組織、有目的、有方案地對其他民族停止種族滅絕（摧毀+鏟除）。它具備的現代性，目的是讓一些人不只從他們本人的領土上消逝，而且從地球上消逝。
再看當時的德國，在戰爭迸發之前，是一個深受西方政治學說影響的國度，是一個高度追求審美藝術的國度，啟蒙、反動曾經是他們引以為豪的文化坐標。我們今天談的美學就來自德國，貝多芬、歌德，還有康德、馬克思也降生于這片土地。
而讓后人感到挖苦的是，在集中營內，藝術曾被應用，以至淪為某種意義上的“爪牙”。那些受過藝術熏陶的高素質公民，白晝用機關槍掃射數以百計的生命，晚上又觀賞哲學和藝術。如席勒的詩歌會被送往戰場鼓舞兵士，巴赫的音樂也曾在指揮官的辦公室響起。
因而，到了阿多諾這里，他不得不考慮：
倡導哲學和藝術的德國，為何會犯下如此滅絕人性的罪行，并且還打著“科學的根底”的幌子，帶著“文化”的假裝，以至標榜其行為是人類將來的方向？這些以文化人自居的現代侵略者，能否認識到他們自詡的文化已不可救藥？過去一切的詩歌、一切的藝術，在奧斯威辛如此“野蠻”的背景之下，能否都要被打上一個大大的問號？
忽視野蠻
若把阿多諾這句話放在他的上下文語境中了解，當時他討論的是文化與野蠻的關系。實踐上，他還說：“在奧斯威辛集中營之后，任何漂亮的空話，以至神學的空話都失去了權益，除非它閱歷一場變化。”
有學者曾指出，被阿多諾以為是“野蠻”的詩歌，批判的參照物是奧斯威辛之后呈現的夜鶯式和烏鴉式詩歌。
這兩種詩歌，前者有逃避理想的意味，偽裝災難沒有發作；后者則只對災難停止幼稚或歷史虛無化的敘說。二者都是在刻意逃避發作過的災難，而這樣“寫詩”被阿多諾以為是“野蠻”的。
忽視災難、忽視罪惡和痛苦的作品，確實“野蠻”。阿多諾這句話，給寫作增加了一個深入的歷史深思的維度。他看到了藝術及包括藝術在內的整體西方文化的危機，他真正想討論的是人類在閱歷極端厄運之后，文化與藝術該如何持續。
換言之，阿多諾想說：詩歌自身并不野蠻，一個寫詩的靈魂，需求正視和感受那些野蠻。
除此之外，假如讀詩之人只在寧靜安穩的生活中幸運和茍且，不敢正視并選擇遺忘，忽視人類的災難而繼續安心腸過本人的生活，那么這種想法也是“野蠻”的。
奧斯威辛后寫詩的可能
寫詩，是一種只要人才干停止的活動，更是一種意義的意味。我們寫詩，是為了表達情感、傳送思想。
人類固然有丑陋、殘忍、黑暗的一面，但寫詩，自身就是一種抵御，一種對立。
真正巨大的文學創作，正是直面那些野蠻的中心。若因別人的野蠻而放棄寫詩，則是對野蠻的歸降。
美國批判家喬治·斯坦納如此評述阿多諾的話：“詩人是該言說還是緘默，言語能否滿足他的請求，這才是真正的問題……我們的文化帶來了非人道，饒恕了非人道，我們與那些熟視無睹的東西狼狽為奸；這樣的文化能否會喪失對我們稱之為文學的這一必不可少的文化樸素品的具有權？”
我們不能逃避和無視其中的“野蠻”成分，而應從更深處發掘它、分析它，再去對立它、瓦解它。
奧斯威辛之后，人們依然要繼續寫詩，要直面災難，要心胸愛意，要堅持信仰的價值和生命的意義。詩歌可以存在，是因為它需求在那里。